XLVI
Difficilis facilis, iucundus acerbus es idem:
Nec tecum possum vivere, nec sine te.
Marziale.
(Complicata e facile, gioviale e aspra tu sei, contemporaneamente:
Nè con te, nè senza di te ormai posso vivere)
Il senso dell'Amore, il conflitto con l'Imperfezione.
Oggi sto così serioso, scusatemi.
Rideremo domani. Sicuramente.
I migliori complimenti agli U2 per l'originalità.
Oggi non sono in vena
di vivere o morire
il suono che riempie la mente
cancella ogni velleità
si spogliano lenti
i meandri dei pensieri
di ogni intellettualità
e diventa poi bellissimo
restarsene da solo.
E mi ritrovo qui
conoscermi conoscendoti
o quella maschera di te
che mi lascerai amare
o no.
AmorPlatonico, Presenza Dell'Io, Al Cospetto del Re dell'Incanto.
*
* *
Il fatto è che avrei saputo soltanto dopo come erano andate veramente le cose. Ne ero certo. La sensazione era questa, ma non avrei sopportato saperlo da qualcun altro.
La memoria mi si era annebbiata completamente, come se ad un certo punto mi avessero infilato del polistirolo nel cervello. Da quel punto in poi, fino al giorno dopo, era come se mi fossi addormentato in una camera d'isolamento.
La mattina avevo verificato. Non mi ero né ubriacato, né avevo consumato droghe. Semplicemente mi ero svegliato con la sensazione di non essere rientrato.
Rientrato per un'ora consona, diciamo.
Eppure, non riuscivo a ricordare.
Nulla. Un vuoto totale. Come se la notte di ieri fosse stata vissuta da un altro me.
Mi misi in piedi. Mi controllai meticolosamente il corpo, per cercare un segno rivelatore, un qualcosa che mi aiutasse a capire.
Non c'erano escoriazioni, graffi. Non mi faceva male nulla. Quindi nessuna fuga, nessuna strana avventura.
I vestiti riposti sulla sedia accanto al letto non davano segni di un posto in particolare: nessun odore, nessuna traccia di fango o di qualcosa di strano. Certo, pensare a me stesso come un criminale non è la cosa più bella del mondo. Ma tant'è.
Eppure una soluzione ci doveva essere.
Non era possibile. Eppure non avevo tracce della serata precedente.
Il giorno prima, sì, me lo ricordavo perfettamente. E anche quelli ancora.
Ma c'era questa notte. Come se fosse stata vissuta da un altro. Non era mia. Qualcosa era successo.
E non sapevo se terribile o benigna.
Ci doveva pur essere un dettaglio, in giro per la casa, che mi avrebbe fatto ricordare quello che mancava alla mia vita.
Non è possibile perdere una notte.
La sensazione era opprimente. Un senso di incompletezza, un magone in gola, allo stomaco, non saprei essere preciso. Una sensazione diffusa di malessere.
Come se ci fosse stata, dopo, una grave e tragica notizia da apprendere.
Ma non mi sentivo un ladro, né un assassino.
Che avessi provocato un incidente terribile, e fossi fuggito, e avessi rimosso tutto quanto?
No. Non era quello.
Assolutamente.
Non poteva essere così. La mia vita non poteva essere inframmezzata da un episodio degno di un film di seconda visione.
Eppure la sensazione e il vuoto c'erano.
Ma tutto era perfetto. La stanza, il letto, i comodini, la luce a destra e i libri lì accanto. La bottiglia dell'acqua, smezzata.
Il ventilatore, lento, faceva scendere dal soffitto una brezza che sarebbe stata piacevole se con questo vuoto non trasmettesse invece un'aria soffocante.
Il suono della sveglia mi fece trasecolare. Guardai i numeri sul display. Sotto le cifre delle ore, un altro timer.
TEMPO DALLA CREAZIONE 4':50''
TEMPO DI RIPRESA DEL CONTINUUM DELLA COSCIENZA: 10"
Lo sapevo. Sapevo tutto ora. Contai mentalmente sperando nella liberazione.
Nove
Otto
Sette
Sei
Cinque
Quattro
Tre.
Due.
Uno.
ZERO.
------------
Foto e profumo di IcePetal.
Stamattina. Lunedì.
Esco maldisposto di casa. Devo fare una cosa in banca. So che mi concederanno quello che chiedo, ma mi dà fastidio chiedere. Perché ho un paio di clienti, diciamolo in francese, di merda. Ho un paio di clienti di merda che con i miei soldi si son fatti le vacanze. Non c'è problema. Il mio avvocato è famelico. E fondamentalmente stronzo.
Dicevo, esco maldisposto di casa.
Ora, dovete sapere che io ho avuto la fortuna di trovare casa in uno dei posti piu' belli dell'universo.
Cioè, proprio dell'universo no. Devi girare il vicoletto. Si esce dal portone di casa mia, si fanno venti metri e ci si trova sulla piazza sopraelevata davanti all'Adriatico, che di mattina è il mare dei mille barbagli. Ed è questo il posto piu' bello dell'universo.
E quel sole ti mette di buon umore. Sempre. Nonostante la banca.
Non vi dico altro: gomma a terra.
Le ho appena cambiate. So che il mio gommista darà la colpa al governo, agli alieni, ai pitosfori. Ma è a terra e non è forata. E sono certo che il gommista dietro casa mia, il Barnard del cinturato, sarà chiuso.
Mi incammino. Farò tardi in banca. Ma tant'è...
Barnard è chiuso. Paese di mare, e lui chiude ad agosto. Ah, già, dimenticavo. Sei Barnard.
Vado a comprare una di quelle bombolette terrificanti. Ripara-gonfia-sporco-inacidisco-mi faccio i cazzi tuoi... che alla prima foratura il prossimo Barnard del cinturato dirà: ma lei ha usato il gonfiagomme... e mi farà pagare per i danni del governo, degli alieni e dei pitosfori. Tant'è, nel pomeriggio mi incazzerò con il mio gommista... tanto qualcuno dovrà scontare... perchè la rottura di balle cosmica osserva il principio zero della chimica: nulla si crea e nulla si distrugge.
Attacco la bomboletta (che sembra una cosa degli anni '80, quando le gomme si foravano... ora si rompono, si feriscono le ribassate, si danneggia la struttura interna... prima te la cavavi con una toppa... io le ho assicurate, le mie: rottura, atti vandalici, buche, alieni, godzilla). Attacco la bomboletta. Premo. Meraviglia: non è aria ma vim liquido che passa dalla bomboletta al mio pneumatico, vim liquido misto a paneangeli, visto che la bomboletta è finita, la gomma è ancora a metà ma poi, da sola, quasi animata da vita o da senso civico, s'è messa a pressione... sconvolgente...
Mentre accade questo miracolo della chimica organica (e chi mi conosce bene sa il perchè la chimica mi sta un po' sugli zebedei)... sento una telefonata. L'accento sembra toscano.
“Sì, guarda, qui è bello... certo... sì sì fino al 28... ma guarda... qui non costa tanto, milleduecento, millequattrocento euro... e poi la sera con venti, trenta euro antipasto e pizza, o primo, o secondo... eppoi i frutti di mare... sì... sì... sempre, qui li mangiano sempre... li ho mangiati anch'io... sì... pensa... qui li mangiano crudi. Ho voluto provare anch'io... sì. Ho provato l'ostrica... sì, anche i ricci... sai, quelli con tutte le spine, qui li aprono con le forbici e li mangi col pane...”
Ora...
Mi alzo dalla mia posizione genuflessa al Dio della Chimica Organica e riconosco la telefonista. È la mia dirimpettaia.
Ora, nel mio vicoletto, oltre ad avere la fortuna che ci passano tutte le processioni dell'universo conosciuto, abitavano dei simpatici vecchietti. Educatissimi. Tutte le mattine, buongiorno, come stai, tutto bene... mi avvisavano quando il postino lasciava l'avviso per i pacchi o per le raccomandate... alla sera buonasera, come stai... insomma sembrava d'essere ancora quando non c'era Sky.
Poi, torno da un viaggio, e trovo un drappo viola e un manifesto funebre. Se ne era andato lui. Tumore ad un polmone. Fulminante. Scompare anche la moglie, una silente signora da secoli su una sedia a rotelle. Dopo qualche settimana, altro drappo, altro manifesto. E' andata via anche lei. Qualche settimana fa, i rumorosissimi figli. Arrivano come una impresa di pulizia, rassettano e puliscono tutto. Ed io, terrorizzato dal vedermeli sempre, tutti i giorni, in quei rari momenti in cui sono a casa e voglio mettere una porta tra me e il mondo (anche se poi finisco in terrazza a guardare il mare).
Perchè il vicoletto a venti metri dal posto piu' bello dell'universo ha un difetto: è una cassa armonica. Se la mammina urla a Tonino di togliere le mani dal gas altrimenti lo dice a papà che mo' che torna a casa lo uccide di mazzate, io lo sento anche al terzo piano, come se Tonino stesse mettendo le mani al mio di gas... ma io non ammazzo nessuno, al massimo mi preoccupo che nessuno suoni il campanello... e bum!
Ma il destino ci pone di fronte a quadri ermetici dall'impossibile decifrazione.
Se sia più terribile il fatto che due innocentissimi e dolcissimi vecchietti siano stati tratti via da questa valle di lacrime per lasciare una casa a dei rumorosissimi figli, o che tutto questo valga soltanto e tragicamente i millequattrocento euro al mese dell'affitto estivo a qualcuno che i ricci di mare non li ha mai visti, non dico in una pagina di un libro di scuola elementare, ma neanche in una puntata di superquark. O di Montalbano. E che si meraviglia che qui a sud le cose costano un po' di meno. E di come va il mondo.
Non che io lo sappia, però...
